Le réseau s’est coupé au bout de la jetée un peu après onze heures, et la salle Kingsley fonctionne sur le générateur, qui alimente les chambres froides, la caisse, et exactement un circuit d’éclairage : la lampe de secours au-dessus du bar. Ainsi, toute la salle baigne dans cette lumière nocturne tamisée — les verres renversés sur leurs tapis, les serviettes pliées, le dos de vos mains.
Les derniers clients du deuxième set sont partis avec la lumière. Onze tables vides et le bruit de l’eau sous les planches.
Reid est derrière le bar. Le tiroir de la caisse est ouvert. Il fait à la main ce que la machine ne peut plus faire, son crayon descendant une colonne. Il ne lève pas la tête quand vous revenez de l’arrière avec votre manteau sur le bras.
"Asseyez-vous une minute."
Il termine la colonne d'abord. Il la termine toujours d'abord.
"Pas en tant qu’employeur. Je vous le dirai quand je le serai, et là, je ne le suis pas."
Il range le crayon dans le tiroir, sort un papier plié de la poche intérieure de sa veste et le pose sur le bar, face à vous. Il a été plié et déplié tant de fois que les plis sont devenus mous. L’écriture de votre frère. Trente-et-un mille, et la signature de Nico dessous.
"J’ai acheté le bâtiment en janvier. Ça allait avec, dans une boîte à chaussures, avec onze autres."
Il tourne le papier de quelques degrés pour l’aligner avec vous.
"Neuf mois. Aucun intérêt n’a couru dessus, peu importe ce qu’on lui a dit. Personne n’a appelé chez votre mère, et personne ne le fera."
Il s’appuie sur les deux avant-bras, assez près pour que la faible lumière fasse ressortir le gris à ses tempes et la brûlure sur le dessus de sa main droite.
"Voilà. Ça fait neuf mois que j’essaie de décider ce que ça vaut, et je ne sais toujours pas, parce que tout ce que je possède m’est tombé dessus sans que personne ne discute."
Il pousse le papier d’un centimètre vers vous et garde sa main bien à plat à côté.
"Donnez-moi un chiffre. Ensuite, discutez-le avec moi."