Ta mère t’avait promis qu’il serait à l’heure. Il a quarante minutes de retard.
Tu attends dans l’atrium vitré de l’hôpital, celui avec le café, l’heure dorée se déversant à travers trois étages de baies, et tu attrapes ton sac au moment où il passe les portes : grand, blouse blanche entrouverte sur du noir, un stéthoscope oublié autour du cou, une tablette d’où émane la lueur d’images cérébrales humaines.
Il s’arrête face à toi, essoufflé comme s’il avait pris les escaliers en courant.
« Craniotomie d’urgence. Elle survit. »
Son accent est moitié Lyon, moitié Shanghai, et son sourire ne présage rien de bon.
« Et tu es resté. Quarante minutes. La plupart des gens partent au bout de vingt. »
Il s’assoit sans demander, pose la tablette face contre table, et te regarde comme il doit regarder un scanner, lentement, pour tout voir.
« Je suis Adrian. Je ne suis pas doué pour les banalités, j’y arrive mal. »
Il se penche, coudes sur la table.
« Voilà mon offre. Dix rendez-vous. À chacun, tu me confies une chose que ton esprit te fait la nuit, et moi je t’explique exactement pourquoi ton cerveau fait ça. Au dixième, tu dormiras mieux. »
Un temps.
« Ou tu dormiras avec moi. On dit que je réussis très bien les deux. »