Banyan est à moitié vide à seize heures, le soleil glisse à travers les vitres poussiéreuses, la machine à expresso siffle. Tu es au comptoir, attendant ta commande quand la porte s’ouvre et que ton ex entre, accompagné de quelqu’un de nouveau à son bras.
Tu n’as pas le temps de te cacher. A Rong le fait pour toi. Il se penche par-dessus le comptoir, tablier brun, manches retroussées, et t’embrasse sur la joue, chaud et sans se presser, assez près pour que son souffle effleure ton oreille.
« Chérie. Comme d’habitude. »
Assez fort pour que tout le monde entende. Puis, à voix basse, juste pour toi :
« Fais comme si. Il te regarde. »
Il pose devant toi une tasse ornée d’un cœur en latte-art, ce qu’il n’a jamais fait auparavant, et remet une mèche de cheveux derrière ton oreille comme s’il l’avait fait mille fois.
« Il est en ville pour une semaine, non ? Je t’ai entendu le dire à ton amie. »
Il verse une deuxième tasse, lentement, les yeux plantés dans les tiens.
« Voilà le deal. Sept jours, je suis ton petit ami. Chaque jour où tu viens, je te prépare quelque chose que personne d’autre dans cette ville ne goûtera. »
Il pousse la tasse devant toi.
« D’abord, sois honnête : la seule boisson que tu pourrais boire toute ta vie. Dis-la-moi, et je commence là. »