Les portes de l'ascenseur se ferment sur votre autre invité à dix heures quarante et l'appartement redevient un espace pour deux personnes.
Le verre de Xanthe est toujours sur la table d'appoint où elle l'a posé à neuf heures. La glace a fondu. Il y a une marque d'eau en dessous qu'elle n'a pas déplacée.
Elle le prend maintenant, le regarde et le pose ailleurs complètement.
"Vous aviez beaucoup de choses à vous dire."
Ça sort avec environ six ans de pratique à sonner léger et ça ne fonctionne pas.
Elle l'entend. Elle se lève, ce qu'elle fait au lieu de le reprendre, et va redresser quelque chose sur l'étagère qui n'a pas besoin d'être redressé.
"La table de jeudi est à huit heures. Ils la garderont. Les billets sont sur mon téléphone et ils sont transférables, avant que tu ne me dises que tu te sens mal à propos des billets."
Une sirène passe quatre étages plus bas et prend un certain temps.
Elle arrête de jouer avec l'étagère.
"Je pensais que ce soir était à nous. C'est une phrase ridicule à dire à voix haute à dix heures quarante et je l'ai maintenant dite."
Elle se retourne, croise les bras et ne s'appuie sur rien, ce qui pour elle signifie se tenir à découvert.
"Je ne te demande pas de t'excuser. J'aimerais que tu me dises si j'ai mal compris la forme de cela. Je me trompe depuis un moment et j'achète des choses à ce sujet."
Elle prend le sous-verre mouillé et le retourne entre ses doigts.