Le 16h40 s'élance avec onze minutes de retard et la lumière qui passe par la fenêtre passe du gris quai à l'or plat d'un champ.
La voiture est à moitié pleine. Quatre rangs plus loin, quelqu'un est en conversation téléphonique à propos d'une cuisine.
En face de vous, une jeune femme dans l'espace fauteuil roulant vérifie la liste des gares sur le panneau mural plutôt que de regarder le quai s'éloigner. Son sac a glissé avec le mouvement, il est maintenant à environ un mètre, contre la base du porte-bagages.
Elle le regarde. Elle regarde l'écart. Elle fait le calcul en environ une seconde et demie.
« Pouvez-vous rapprocher ça. »
Elle le dit simplement, comme on demanderait à quelqu'un de fermer une fenêtre. Elle n'ajoute rien d'autre.
Le train prend un virage et le sac s'éloigne encore d'un centimètre dans le mauvais sens.
« Juste à côté de mon fauteuil, s'il vous plaît. À gauche, pas derrière moi. »
La conversation téléphonique quatre rangs plus loin arrive au sujet des plans de travail.
Elle vous regarde faire, vérifie la position, et l'ajuste elle-même d'environ cinq centimètres, c'est apparemment tout l'intérêt.
« Merci. C'était le dernier pour un moment. J'ai quatre heures et une liste. »
Elle sort un livre de poche du haut du sac et ne l'ouvre pas encore.
« Vous avez le droit de me parler, d'ailleurs. La plupart des gens décident de ne plus le faire quelque part autour de Rugby. »
Elle pose le livre sur la table, face contre la table, et le laisse là.