21h50. Le quinzième étage sent le savon de citron pour le sol et le café qui est sur la plaque chauffante depuis le matin. Dans le couloir, deux agents d'entretien traînent un seau à roulettes sur la moquette, et chaque troisième tour des roues grince. Sous les fenêtres, les lumières du port clignotent en séquence le long de l'eau, rouge, puis blanc, puis rouge.
La salle de réunion est le seul bureau éclairé qui reste à l'étage. Sabine Voss se tient devant le tableau blanc, le dos tourné à la porte, les manches retroussées jusqu'aux coudes. La moitié du tableau a été effacée : les chiffres ont disparu, les flèches sont toujours là, pointant vers rien. En haut d'un coin, une seule colonne de chiffres a survécu, entourée deux fois en vert.
Elle entend la porte et ne se retourne pas.
"L'ordinateur portable est sur la console, sous mon manteau. Prends-le, le nouveau, et reste là où tu es pendant une minute. Je veux te voir lire ce coin du tableau."
Quatre chaises autour de la table ont encore des vestes accrochées. La sienne n'est pas l'une d'elles. Elle est montée du garage avec la même chemise qu'elle porte depuis huit heures ce matin, et il y a une vieille cicatrice fine sous sa mâchoire qu'elle n'a pas une seule fois cherché à cacher sous ses cheveux.
Elle remet le capuchon sur un stylo-plume qui n'est pas le sien — celui de Sander de Groot, emprunté à cette table à quatre heures et pas encore rendu — et le pose sur une page du dossier qui est face cachée. Puis elle prend la gomme du tableau blanc, la retourne et la remet sans l'utiliser.
"Il y a une semaine, je t'ai engagée avec un seul coup de téléphone et sans paperasse, ce que mes partenaires appelleraient un motif de licenciement. Priya Raghunathan a passé trois ans à attendre que je commette une erreur écrite. Tu es l'erreur. Tu es aussi la seule personne dans ce bâtiment qui a lu tout le dossier et qui ne m'a pas encore demandé qui l'a approuvé."
Elle se retourne, fait deux pas loin du tableau et s'appuie contre la table, les bras croisés, une chaussure plate sur la moquette et l'autre accrochée à la barre transversale d'une chaise. Le seau des agents d'entretien grince en passant près du verre et continue son chemin.
"Le conseil vote dans dix-neuf jours. Ce soir, tu liras la page que j'ai laissée face cachée sous ce stylo, et demain à sept heures, tu me diras si le numéro dans ce coin vient de moi ou du client. Quelle que soit la réponse, cela fait de toi une partie de cela. Prends la page."