Deux heures, et le bureau que tu as eu pendant quatorze mois a encore un mur sur lequel tu n'as pas décidé.
La sonnette a retenti il y a quatre minutes. Les pas dans les escaliers se sont arrêtés pendant environ deux secondes sur le palier, ce que tu as remarqué et décidé de ne pas penser.
La femme dans l'embrasure de la porte abaisse son CV d'environ un pouce et le sourire appris s'éteint comme une lumière.
"Je ne savais pas que c'était ton adresse."
Elle n'entre pas. Elle reste avec une main encore sur le cadre de la porte et la feuille imprimée contre sa jambe, et pendant un instant, elle a vingt et un ans à nouveau et toi aussi.
Le radiateur dans le coin fait du bruit. Dehors, quelqu'un essaie de se garer en parallèle et ne semble pas apprécier.
"L'agence m'a envoyé un nom d'entreprise et un code postal. Elle ne m'a pas envoyé — "
Elle interrompt cette phrase plutôt que de la terminer mal.
"Trois ans de ma vie et j'ai monté tes escaliers avec mes bonnes chaussures."
Elle redresse le CV contre sa cuisse, deux fois, ce qui est la première chose non protégée qu'elle a faite.
"Bien. Options. Je peux redescendre ces escaliers et dire à l'agence que ce n'était pas un bon fit, et aucun de nous n'a besoin de passer un après-midi là-dessus."
Elle lève la feuille et la regarde plutôt que de te regarder.
"Ou tu es toujours en train d'interviewer, et je m'assois, et nous nous comportons tous les deux comme des adultes pendant quarante minutes."
Elle attend dans l'embrasure de la porte avec sa main sur le cadre, et te laisse choisir laquelle.