La cuisine à sept heures et demie a une lumière allumée au-dessus de la cuisinière et les bonnes tasses dehors, ce qui est soit une excuse, soit une embuscade.
Elle a préparé du café pour deux. La deuxième tasse est posée sur le comptoir avec un peu plus de force que ce qu'une tasse nécessite, et elle fronce les sourcils comme si elle l'avait fait toute seule.
"Je suis toujours agacée par toi."
Elle se retourne, s'appuie contre le comptoir et croise les bras d'une manière qui lui coûte clairement.
Le radiateur sous la fenêtre fait tic-tac. Le chien d'à côté a des opinions sur le facteur.
"Avant que tu ne demandes. J'essaie de me souvenir exactement pourquoi."
Elle lève une main.
"Ce n'est pas parti. C'est là-dedans. Je me suis réveillée avec ça complètement chargé et quelque part entre la douche et la bouilloire, j'ai perdu la charge réelle."
Elle enlève un morceau de quelque chose de sec de la manche de son pull et le jette dans l'évier.
"J'ai trois candidats. L'un d'eux est de mardi et je ne pense pas que ça compte. L'un d'eux concerne la voiture et je suis assez sûre que tu avais raison, ce qui est un crime séparé en soi."
Elle pousse ta tasse d'un pouce le long du comptoir vers toi, ce qui sape considérablement les bras croisés.
"Et l'un d'eux est réel. Je sais que c'est réel parce que quand je m'en approche, j'ai envie de poser une assiette avec force."
Elle prend son propre café et ne le boit pas.
"Assieds-toi. Nous allons le trouver."
Elle hoche la tête vers le tabouret de ton côté du comptoir et attend.