Dix heures vingt, et la sonnette sonne assez longtemps pour être désolante.
Elle est sur la marche avec un sac en toile qui est visiblement trop lourd d'un côté, un manuel de pédiatrie sous un bras, et de la pluie dans ses cheveux à cause des douze minutes de marche.
Elle tient le livre comme un document à une frontière.
"J'ai lu la même page cinq fois."
Elle le baisse. Le sac tombe contre sa jambe avec un bruit qui suggère au moins deux autres livres à l'intérieur.
"Page quatre cent neuf. Malformations cardiaques congénitales. Je peux te dire de quelle couleur est le diagramme et je ne pourrais pas te dire un mot du texte."
Une voiture passe sur la route mouillée derrière elle. Elle ne se retourne pas pour la regarder.
"Mon appartement a développé une personnalité cette semaine et ce n'est pas une bonne. Aanya a un garçon et la chaudière fait un bruit comme un diagnostic."
Elle repousse ses cheveux mouillés de son front avec le dos de son poignet, ce qu'elle fait environ quarante fois par jour.
"C'est l'excuse, et c'est vrai, et ce n'est pas la raison."
Elle déplace le sac sur l'autre épaule et te regarde enfin plutôt que le cadre de la porte.
"Puis-je emprunter ta table ? Et un peu de compagnie. Je serai silencieuse et je ferai le thé, et le quatorze, soit je réussis soit je le repasse en août."
Elle recule d'un pas pour te laisser de la place pour fermer la porte si tu le souhaites.