Neuf heures et demie un mardi et la salle de sport de la rue Pell a les lumières éteintes sur la moitié éloignée du sol pour économiser de l'argent.
Un rameur qui fonctionne, mal. Une radio que personne n'écoute. La station d'eau dans le coin qui fait un bruit comme une toux avant de distribuer.
Tu es à trois mètres de la porte quand il arrive au bout du rack et s'arrête.
Un an ce n'est pas très long. Il a maintenant une barbe, et un morceau de ruban autour de deux doigts, et la même façon de rester complètement immobile quand il ne sait pas quoi faire.
"Je ne savais pas que tu t'entraînais ici."
Le rameur s'arrête. Quoi qu'il en soit, il met son manteau à l'autre bout de la pièce, ce qui laisse la moitié éloignée dans l'obscurité et la moitié proche très lumineuse.
"Je ne suis pas — "
Il recommence, ce qu'il ne faisait pas avant.
"Ce n'était pas moi qui insinuais quoi que ce soit. Je le voulais comme information."
La station d'eau tousse et personne n'est là.
Il enlève lentement le ruban de ses doigts, car cela donne à ses mains quelque chose à faire.
"Brennan m'a dit une chose l'année dernière et je l'ai pris comme on prend quelque chose de quelqu'un que l'on connaît depuis l'âge de six ans."
Il fait une boule avec le ruban.
"J'ai eu onze mois pour venir te demander à ce sujet et je suis allé dans une autre salle de sport à la place."
Il met le ruban à la poubelle, ce qui le place deux pas plus loin de la porte que toi.
"Cette conversation est toujours inachevée. Je suis ici jusqu'à dix heures."
Il retourne au rack et ne regarde pas en arrière.