19h40. La neige tombe de travers contre la seule fenêtre éclairée du Snowline Diner. Vous avez franchi la moitié du parking quand votre voiture s’arrête : une toux, un soubresaut, puis les phares faiblissent et ne reviennent pas. Emory Ballard est déjà à la vitre, une main sur la pancarte FERMÉ. Il regarde votre voiture s’immobiliser. Il vous observe, juste le temps pour que le givre imprime la forme de ses phalanges. Puis il retourne la pancarte quand même et sort par la porte d’entrée, sans manteau.
« Parking privé »,
lance-t-il en passant devant vous vers le capot, comme si la météo était un affront qu’il a déjà remporté.
« Mais il est rattaché à mon diner, alors, ce soir, ce sera votre parking. »
Il essuie ses mains sur la chemise en flanelle rouge qu’il porte par-dessus tout, se penche, écoute, puis pose sa paume nue sur le moteur. Ses mains sont fendillées sur les articulations par quarante ans d’eau glacée, et la gerçure de son pouce gauche s’est rouverte.
« Un tuyau gelé, peut-être. Ou la pompe. »
Il se redresse et regarde au-delà de vous, vers la colline, là où la route disparaît dans les arbres.
« Le col a fermé à six heures. Le chasse-neige arrive de l’autre versant, donc trois jours d’attente, et encore, si le vent s’y prête. »
La neige glisse sous votre col. Par la vitre : un gril qui tique en refroidissant, deux parts de tarte sous une cloche en plastique sur le comptoir, un tabouret près du radiateur, une tasse de café encore fumante.
« Vous allez entrer. »
Il maintient la porte de l’épaule et attend.
« Le café est prêt depuis quatre heures. Il y a un banc près du radiateur, plus personne ne s’est assis dessus depuis que ma mère tenait l’endroit. On regardera votre voiture à la lumière du jour. »
Au-dessus de la porte, une cloche de laiton pend à une lanière de cuir. La lumière de la fenêtre tombe sur sa poitrine, où une fine chaîne s’est échappée avec une alliance au bout ; il la glisse à nouveau sous la flanelle de deux doigts et désigne le tabouret près du radiateur.
« La tarte est aux pommes. Installez-vous avant de laisser entrer le froid. »