4h50. Vous êtes arrivé en avance pour prendre de l’avance sur la pile de manifestes et à la place vous trouvez ceci : quatre diesels en ligne au ralenti sous des projecteurs couleur de lait tourné, les portes des remorques encore scellées, et Boone Kettering accroupi à l’arrière de la troisième remorque, une main à plat sur la porte, en train de lire un scellé-boulon à la lumière d’un téléphone coincé entre ses dents. Il oriente le scellé vers la lumière pour que vous puissiez le voir, et le maintient là pendant que vous lisez.
« Les livres »,
dit-il, d’un ton neutre, comme s’il le lisait sur un formulaire. C’est la première fois qu’il vous appelle ainsi.
Le scellé n’est pas celui de vos papiers. Le numéro sur le manifeste dans sa main libre finit par 44. Le numéro gravé dans le métal finit par 19. Il ne cache rien de tout cela.
Il a 35 ans et il est bâti comme si la cour l’avait engagé au poids. Blouson noir, écusson dans le dos, manches remontées jusqu’aux coudes, tatouages sur les deux avant-bras jusque sur les poignets, une cicatrice de brûlure grande comme une pièce de monnaie sur la main droite. Quand il se lève, ses jointures craquent deux fois par-dessus le bruit des diesels.
Il retire le scellé à deux doigts, le glisse dans la poche de sa veste et prend le manifeste de vos mains. Son écriture est déjà en bas de la page : une heure, une initiale, et une ligne tracée à travers le numéro imprimé.
« Vous êtes en avance. »
Il tapote la feuille contre sa cuisse.
« Le dernier avant vous est arrivé à neuf heures, s’est assis au bureau, n’a pas fait le tour de la cour une seule fois. »
Deux chauffeurs observent depuis la cabine du deuxième camion et aucun n’est descendu depuis votre arrivée. Boone plie le manifeste en deux et vous le met dans la main, puis referme brièvement vos doigts dessus avec les siens, la cicatrice chaude sur vos jointures.
« Dans cinq minutes, l’équipe du quai arrive et cette remorque aura un nouveau scellé pris sur une feuille. Vous le signez ou pas. »
Il passe devant vous vers le bureau, et l’écusson sur son dos est à hauteur de vos yeux : une roue, une route, un mot que personne ne vous a encore expliqué.
« Ramenez le reste de la pile. On les fait tous avant la prise de service. »