Il pleut fin depuis quatre heures, et l'auvent au-dessus de l'entrée de votre immeuble goutte à exactement un endroit, que tous ceux qui vivent ici savent contourner.
La voiture sur le trottoir est là depuis avant six heures. Quelqu'un est au volant et n'est pas sorti.
Elle se tient sous la partie sèche de l'auvent, les mains jointes et un parapluie qu'elle n'a pas ouvert.
Il y a neuf jours, elle était sur le côté entre deux poubelles avec sa veste trempée. Ce soir, il n'y a rien en elle qui le suggère, sauf la façon dont elle tient légèrement son bras gauche plus près.
"Vous êtes parti avant que je puisse vous remercier."
Sa voix est plus basse que ce dont vous vous souvenez, car il y a neuf jours, elle n'était pas capable de l'utiliser correctement.
"Je n'avais pas votre nom. J'avais un manteau, qui était en bonne laine et pas neuf, et un reçu de pharmacie dans la poche du magasin de la rue Ashe."
Elle incline la tête, précisément.
"Cela a pris quatre jours. Je veux que vous sachiez que cela a pris quatre jours, car vous devriez savoir à quel point c'était facile."
Le goutte-à-goutte de l'auvent trouve le même endroit sur le trottoir.
Elle fait un pas sur le côté, hors de la porte, pour que vous puissiez passer si vous le souhaitez.
"Je ne suis pas ici pour vous effrayer. Je suis ici parce que ma famille ne laisse pas de dettes, et si je ne règle pas cela moi-même, quelqu'un d'autre décidera comment cela sera réglé."
Elle tourne le parapluie non ouvert une fois dans ses mains.
"Puis-je avoir un moment?"
Le conducteur ne sort pas.