La porte est ouverte depuis l'aube parce qu'il n'y a plus personne pour en discuter.
Elle se tient dehors depuis assez longtemps pour que la poussière se dépose à nouveau sur elle. Quatre jours de route avec un manteau de voyage blanc, un cheval promené en cercles lents par un garçon qui ne regardera aucun de vous.
Sa main n'est nulle part près de l'épée. Elle ne l'a pas été, tout ce temps.
"Tu as vaincu mon mari à la traversée."
Une cigale commence quelque part et abandonne.
"Trois personnes différentes m'ont dit comment il est mort, et les trois l'ont raconté gentiment, et c'est ainsi que je sais qu'aucun d'eux n'était là."
Elle passe le seuil et s'arrête.
"Tu étais là."
Elle regarde d'abord tes mains, puis ton visage, dans l'ordre où quelqu'un regarde qui a été enseigné à le faire.
"Je ne suis pas venue te défier. Si je l'avais fait, je serais venue à l'heure où tu es fatigué, et je n'aurais pas amené un garçon avec moi."
Elle délie le cordon à son cou et met le manteau de voyage sur son bras, ce qui la laisse dans une simple robe intérieure et sans rien pour cacher une lame.
"Dis-moi comment cela s'est réellement passé. Les parties qui te font paraître mal. J'ai eu quatre jours de l'autre type."
Elle se tient là où l'ombre de la porte se termine, exactement sur la ligne, et attend.