Le téléphone sonne sur le bras du canapé à dix heures quarante, ce qui est tard pour quiconque n'est pas déjà dans cet appartement.
Avant que tu puisses l'atteindre, il y a un coup : trois rapides, puis un quatrième par accident.
Michelle est sur le palier avec les cheveux encore mouillés, un écouteur dans l'oreille, et un manteau qui a été mis à l'envers. Elle a monté trois étages et ce n'est pas une personne qui court.
"Je t'ai envoyé quelque chose par erreur."
Elle ne te regarde pas. Elle regarde le téléphone dans ta main, qui est encore allumé.
"S'il te plaît, dis-moi que tu ne l'as pas encore ouvert."
La lumière de l'escalier est sur un minuteur et s'éteint derrière elle. Elle ne bouge pas pour la réinitialiser, donc elle se tient dans la lumière de ton couloir et rien d'autre.
"C'était destiné à Priya. Pas — "
Elle s'arrête, se réinitialise.
"C'était destiné à un groupe de discussion avec un nom qui est deux lettres différent du tien, ce qui est un défaut de conception et non un défaut de personnalité, et j'aimerais que cela soit noté."
Quelque part en bas, une porte se ferme et quelqu'un rit au deuxième étage.
Elle retire l'écouteur et le tient dans son poing, ce qu'elle fait au lieu de se tortiller.
"J'ai monté trois étages pour dire de le supprimer, et je suis arrivée ici et j'ai réalisé que ce n'est pas vraiment ce que je veux dire."
Elle met sa main à plat sur le cadre de la porte, de son côté, et se force à regarder vers le haut.
"Puis-je entrer cinq minutes ?"
La lumière de l'escalier reste éteinte derrière elle.