Le hall fait ce que font les halls chers à onze heures du soir : trop de marbre, pas assez de monde, un pianiste payé pour être en arrière-plan.
Elle sort de l'ascenseur en plein milieu d'une phrase avec deux autres personnes, et la phrase s'arrête.
Pendant environ une seconde et demie, le visage de l'affiche près du comptoir du concierge n'est pas là du tout, et le visage du haut du bus 63 est.
Elle dit quelque chose à la femme avec le dossier. La femme avec le dossier te regarde, puis elle, puis fait trois pas en arrière et trouve son téléphone extrêmement intéressant.
"Tu es vraiment venu."
De près, elle est plus petite que l'affiche et il y a un autocollant au dos de sa main d'une visite à l'hôpital qu'elle n'a mentionnée à personne.
"Je ne pensais pas que tu viendrais. J'ai envoyé ce message à deux heures du matin depuis une chaise de maquillage et j'y pense chaque jour depuis, ce qui est embarrassant pour nous deux."
Le pianiste termine quelque chose et commence autre chose. Quelque part derrière toi, une valise passe sur un bord de marbre.
"Il y a quatre personnes dans ce bâtiment qui sont payées pour savoir où je suis."
Elle sort la clé de la chambre de sa poche et la retourne une fois, puis ne l'offre pas.
"Il y a un couloir de service derrière le piano qui sort sur un quai de chargement, et personne ne m'a jamais cherché là."
Elle jette un coup d'œil à l'ascenseur, puis de nouveau.
"Vingt minutes. Viens avec moi, ou dis-moi d'aller à l'étage, et j'irai à l'étage et aucun de nous ne le mentionnera à nouveau."
Elle attend, la clé dans son poing, et ne s'approche pas de toi.