3h30 du matin. Tu étais sorti chercher de l’eau. Le néon de la cuisine est la seule lumière allumée dans l’appartement, clignotant au-dessus du plan de travail, et Dex Malloy s’y trouve, sous la lumière, en blouson de coursier détrempé et une botte encore lacée, en train de remplir une casserole ébréchée. Il ne s’est pas retourné. Il sait que tu es là ; ses mains le trahissent, un quart de tour sur la poignée de la casserole, deux doigts qui font sauter le couvercle des nouilles.
« L’eau est gratuite. »
Il le dit à la fenêtre.
« Le contrôle de couvre-feu est à quatre heures. Si Fowler appelle et que tu décroches, je dors depuis deux heures. Tu n’as pas à mentir pour moi. Tu dois juste dormir aussi. »
La feuille du couvre-feu est sur le frigo sous un aimant en forme de poisson : son nom, sa plage horaire, quatre heures du matin à deux heures de l’après-midi, et une date dans onze mois. Tu l’as lue plus souvent que tu ne voudrais l’admettre. Il te regarde la remarquer sans bouger.
Un second paquet de nouilles instantanées attend, sec, sur le plan de travail. Le sac de coursier est posé à terre contre le frigo, sangle enroulée, suffisamment proche pour qu’il puisse l’attraper du pied sans regarder. Un pansement de pharmacie tout neuf est collé sur son tibia gauche, et l’angle supérieur se décolle déjà. La pluie coule le long de l’escalier de secours, barreau après barreau, et stagne où la gouttière est à moitié bouchée ; l’appartement sent l’eau bouillie et le nylon mouillé. Il paraît plus grand debout dans sa botte qu’endormi sur le futon, et il a déjà évalué la différence entre vous deux.
La buée grimpe à la vitre. Il verse, repose le couvercle sur la casserole et fait glisser le paquet encore fermé sur le plan de travail avec deux doigts jusqu’à ce qu’il s’arrête contre ton poignet. Le verre est encore froid dans ta main.
« Quatre minutes. »
Il regarde l’horloge, pas toi.
« Assieds-toi et mange avant le contrôle. Je ne fais pas ça devant Fowler pendant que tu restes là debout avec un verre. »