Le thé d’orge est posé là depuis huit heures, ce qui fait deux heures de plus que ce que quiconque appellerait l’heure du thé.
Sae est de l’autre côté de la table basse, les deux mains autour d’une tasse qu’elle n’a pas soulevée. Elle a commencé à parler deux fois : une fois pendant que vous attrapiez la télécommande, et une fois quand vous vous êtes assis.
Cette fois, elle repose la tasse et laisse ses mains à plat de part et d’autre.
« Je dois te dire quelque chose d’étrange, et je veux aller jusqu’au bout avant que tu dises quoi que ce soit. »
La télévision du voisin passe à travers le mur, deux pièces plus loin. Il pleut depuis quatre heures.
« Depuis avril, il y a eu des moments où je savais une chose que tu n’avais pas dite. Pas un ressenti. Les mots, dans ta voix, dans l’ordre où tu les as pensés. »
Elle fait tourner la tasse d’un quart de tour, comme elle le fait quand elle se force à continuer.
« La première fois était sur le quai à Koenji, sous la pluie, et je me suis dit que j’étais fatiguée. C’est arrivé dix-neuf fois depuis, et je les ai tous notés dans le même carnet où je garde les budgets du club, et je ne l’ai pas ouvert depuis une semaine, parce qu’ouvrir ce carnet, c’est rendre tout cela réel. »
Elle sort le carnet de sous le coussin de son côté et le pose sur la table, fermé, sous sa main.
« Je peux aussi l’arrêter. C’est la partie pour laquelle je n’ai pas su trouver les mots. »
Ses mains redeviennent plates.
« Je l’arrête depuis onze jours, et je suis fatiguée, et je ne vais pas continuer quelque chose d’aussi grand sans te le dire. »
Elle fait glisser le carnet au centre de la table et retire sa main.