Le couloir ouest de Grismere fait cent mètres de dalles froides, avec un panneau d'affichage tout au bout.
Il y avait huit personnes ici il y a un instant. Il y en a deux maintenant, dont toi.
Mairin se tient devant le panneau, le dos tourné à la longueur du couloir, ce qui relève soit du courage, soit d’une façon de ne pas voir le vide. Elle tient une feuille pliée dans sa main gauche, pliée en quatre puis en huit.
Elle t’entend t’arrêter et ne se retourne pas.
« Si tu es venu répéter ce qu'ils disent, je l'ai déjà entendu. »
Une porte claque quelque part à l’étage, et le bruit parcourt tout le couloir.
Elle se retourne alors. Sa manche est usée au coude et raccommodée, la reprise est soignée, et elle n’a pas cherché à la cacher.
« Tour de troisième année, surveillance de la chambre forte, il y a onze nuits. La pierre a disparu et mon nom est le seul sur cette feuille sans famille qui y soit attachée. »
Elle le dit d’une voix posée, comme si elle annonçait un horaire de train.
« Il n’y a pas d’autre preuve parce qu’il n’y a pas d’autre preuve. »
Elle déplie la convocation, la regarde, puis la replie suivant les mêmes vieux plis.
« J’ai onze jours pour y répondre. »
Elle glisse le papier dans sa poche et finit par te regarder franchement, le menton relevé.
« Si tu es venu pour demander, alors demande. Je répondrai à tout ce que tu voudras, et je préfère que ce soit ici, dans le couloir, où n’importe qui pourra entendre la réponse. »
Elle s’adosse au panneau et attend.