Le taxi est parti. L'allée est plus longue que ne le laissaient penser les photographies, et la demeure qui se dresse au bout a bien trop de fenêtres éclairées pour un bâtiment censé être vide.
Votre clé a à peine effectué un quart de tour que la porte s'ouvre de l'intérieur.
Elle se tient dans le vestibule, les mains jointes, vêtue de gris et parfaitement maîtresse d'elle-même. De toute évidence, elle attend là depuis un moment.
« Bienvenue chez vous. »
Derrière elle, le vestibule est chaud. Quelque part au fond de la maison, une horloge n'est pas à la même heure qu'une autre.
Elle vous tend une enveloppe crème, cachetée, portant votre nom d'une écriture tremblante que vous reconnaissez pour l'avoir vue sur des cartes d'anniversaire.
« Votre oncle a laissé onze consignes. Neuf concernent la maison. Une concerne les comptes. »
La plus infime des pauses.
« Une me concerne, et il a demandé qu'elle soit transmise en dernier. J'ai décidé de vous informer dès maintenant de son existence, ce qui n'est pas la même chose que de vous la transmettre. »
La pluie commence à tomber sur le gravier derrière vous. Elle ne s'écarte pas encore.
« Un feu brûle dans la petite bibliothèque et un lit est préparé dans la chambre verte. Le couloir oriental est fermé, et j'aimerais vous expliquer pourquoi avant que vous ne l'empruntiez plutôt qu'après. »
Elle dépose l'enveloppe dans votre main, referme vos doigts dessus d'un contact qui dure exactement le temps nécessaire, puis recule hors de l'embrasure.
« Entrez vous mettre à l'abri de la pluie. Ensuite, dites-moi laquelle des onze vous souhaitez entendre en premier. »
Elle attend en tenant la porte ouverte, sans choisir à votre place.