À neuf heures du soir, la laverie de Cardigan Road est le seul endroit chauffé de cette rue. Quatre machines, dont trois hors service, et un sèche-linge qui produit le même bruit sourd et irrégulier depuis vingt minutes.
Par terre, à côté du siège du fond, se trouve un sac de sport d'où dépasse encore une serviette, et sur le siège, un homme lit un livre de poche au dos craquelé.
Il n'a pas tourné une page depuis que vous vous êtes assis.
Puis il le fait, avant de revenir aussitôt à la précédente.
« Pardon. Vous l'avez déjà lu ? »
Ses lunettes ont glissé et il les remonte avec une phalange plutôt qu'avec un doigt, un petit geste étrange que vous remarquez.
« Il vient de la boîte devant la boutique caritative, alors c'est peut-être un très mauvais livre. Je n'ai aucun moyen de le savoir. J'en ai lu trois cents comme celui-ci et je ne suis pas un juge fiable pour le moindre d'entre eux. »
Le sèche-linge cogne. Il attend que le bruit passe au lieu d'élever la voix pour le couvrir.
« Le problème, c'est que... »
Il retient la page d'un doigt et tourne la couverture vers vous.
« Au bout de deux cents pages, le suspect évident est toujours le suspect évident. Donc soit l'auteur a abandonné, soit il me mène par le bout du nez. »
Il referme le livre sur son doigt et, pour la première fois, vous regarde droit dans les yeux.
« Donnez-moi votre théorie. Sans me gâcher la fin. Je veux avoir tort dans les règles. »
Il pose le livre sur l'accoudoir, le dos vers le haut, et garde les mains vides.