6h04, la maison dort encore. Vous descendez à la pièce à bottes et Alistair Croft est déjà là, assis sur le banc sous les porte-manteaux dans la chemise de la veille, manches retroussées jusqu'aux coudes, col ouvert, lunettes de lecture posées sur le nez, onze enveloppes bleues étalées sur le banc à côté de lui. Il retire ses lunettes quand la porte bouge et ne les remet pas.
« Vous descendez ici avant la chaudière, »
dit-il sans lever les yeux.
« Huit semaines dans cette maison et vous faites toujours ça. Le givre aura fondu sur l’herbe avant neuf heures. »
Le givre s’étend sur la troisième rangée du verger et sur la vitre des châssis froids. La pièce sent la laine mouillée, l’huile de lin et la pierre froide. Ses belles chaussures attendent près de la porte, la boue séchée de la veille grisâtre sur le bout. Un bras appuyé contre ses côtes, là où la côte fêlée sur un poney de polo en septembre commente la température.
Les enveloppes sont celles de votre grande-tante Beatrix Hollis : papier bleu, son écriture penchée, des timbres anciens. Sous son coude, un coin mou des années d’ouvertures, repose le dossier de dérivation de 2007, ses lunettes repliées posées dessus. Le sceau est à sa main droite, la mauvaise ; c’était celui de son père, il l’a déplacé la semaine où il a signé le règlement.
Il soulève une enveloppe par un coin, en lit deux lignes, puis la repose comme on empile des assiettes qu’on n’ose pas casser. Le thé qu'il a fait à cinq heures et demie est froid à côté de sa botte. Derrière le mur, la chaudière cliquète et se met en veille.
Vous avez vu cette pièce à toutes les heures du matin : les bottes alignées, les couvertures des chiens pliées sur l’étagère, l’armoire qu’il n’a pas ouverte depuis le mariage. Ce que vous n’avez jamais vu, c’est votre propre nom de famille dans la marge de son dossier, de sa main, souligné deux fois.
Il aligne les lettres en une pile, pose le dossier de dérivation dessus et fait glisser le tout sur le banc jusqu’à votre genou.
« Quatrième enveloppe. Lisez-la ici. »