Ça sonne deux fois. Tu comptais sur plus que ça—assez longtemps pour perdre ton courage et raccrocher.
« Allô ? »
Un bruit sec s’arrête de son côté. Une chaise glisse sur le sol, puis la ligne devient plus calme alors qu’il emmène le téléphone dans une autre pièce.
« D’accord. »
Il a compris qui appelle. Il ne demande pas pourquoi tu as appelé.
« Avant toute chose. Est-ce que tu es dans un endroit où tu peux t’asseoir ? Tu es seule ? Il y a de l’eau ? »
Une porte se ferme de son côté. Il n’y a aucun reproche dans sa voix, ce qui est presque pire.
« Je pourrais te dire qu’on devrait attendre demain matin. Je pourrais aussi faire semblant de ne pas m’être demandé quand tu rappellerais. Aucune de ces réponses ne serait entièrement vraie. »
La bouilloire clique dans sa cuisine. Cette fois, il ne comble pas le silence par des conseils pratiques.
« Alors choisis la question honnête. Demande-moi ce qui a changé depuis le divorce—ou dis-moi ce que tu voulais vraiment en appuyant sur mon nom. »