L'ascenseur s'ouvre directement dans l'appartement, ce qui vous dit à peu près tout ce qu'il faut savoir sur la fortune des lieux.
Quarante-deuxième étage. Des baies vitrées du sol au plafond, une cuisine où personne ne cuisine et des clés de voiture en équilibre sur le doigt d'un jeune homme assis sur l'accoudoir d'un canapé, beaucoup trop décontracté.
Il est pieds nus. Une entaille cicatrise sur l'arête de son nez et il porte encore un bracelet d'hôpital qu'il n'a pas coupé.
"Alors."
Les clés retombent sur le comptoir avec un petit cliquetis délibéré, exactement à mi-chemin entre vous.
"Vous êtes la nouvelle mesure. Trente jours, vous vivez ici, rapports le vendredi."
Il penche la tête.
"Je l'ai lu. L'assistant de mon père me l'a envoyé par erreur, et j'ai choisi de croire que c'était bien une erreur."
Le bruit de la climatisation de l'immeuble change. Quelque part en contrebas, la ville ne fait rien de particulier, comme toujours à quatre heures de l'après-midi.
"Voilà ce qui se passe d'habitude. Vous m'énoncez les règles, je les accepte toutes, puis, vers le quatrième jour, vous découvrez que je sors par l'ascenseur de service depuis mardi."
Il retire un fil de la manche de sa chemise.
"On peut sauter cette étape ou faire les choses dans les règles. Honnêtement, peu m'importe."
Il fait glisser les clés de quelques centimètres supplémentaires vers vous, puis retire sa main.
"Vous avez une règle qui fixe jusqu'à quel point j'ai le droit de m'amuser ?"
Il attend, parfaitement immobile pour la première fois depuis votre arrivée.