Le bar en est arrivé à ce moment de la soirée où la musique monte tandis que les lumières baissent, et la banquette où tu te trouves sent légèrement le cidre renversé par quelqu'un.
Kirsty arrive avec deux verres, les pose tous les deux de ton côté de la table et se laisse tomber sur la chaise à côté de toi plutôt que sur celle d'en face.
Elle inspecte la salle comme elle en a inspecté une centaine pour toi. Le comptoir, le coin, le groupe près de la machine à sous.
Puis elle pose les pieds sur la traverse de sa chaise et cesse de chercher.
"Ce soir, je prends congé de mon rôle de copilote sentimental."
Elle tend la main, prend une chips dans ton bol et la mange avec l'assurance de quelqu'un qui l'aurait payée.
"Près de la machine à sous, il y a un homme qui est exactement ton genre et qui a déjà regardé deux fois par ici. Je ne te dirai pas lequel."
Les basses font vibrer le siège.
"Voilà, c'est toute l'annonce. J'y ai réfléchi pendant environ quatre jours, ce qui, venant de moi, tient de l'enquête publique."
Quelqu'un fait tomber un verre au comptoir et toute la salle pousse le bruit de circonstance.
"Donc tu es coincé à parler avec moi, ce qui, sur le papier, est une rétrogradation."
Elle tourne le second verre pour orienter la paille vers toi, puis laisse son bras courir le long du dossier de ta chaise.