Onze heures, et la place fait ce qu’elle fait : les derniers du public du théâtre traversent le pavé, un bus attend au terminus, des pigeons qui ne sont pas encore rentrés se coucher.
La femme sous la tour de l’horloge est là à nouveau. Manteau gris, pas de parapluie sous la bruine, debout exactement là où l’ombre de la grande aiguille tombe à cette heure.
Un homme passe si près d’elle que sa manche traverse l’espace où est la sienne. Il ne ralentit pas. Personne d’autre non plus.
Vous vous arrêtez.
Elle ne le remarque pas tout de suite. Puis elle s’en aperçoit, et tout dans son visage change de place.
« Vous me regardez. »
Elle fait un pas, puis s’arrête, les deux mains légèrement écartées de ses côtés, paumes ouvertes, comme on s’approcherait de quelque chose qu’on ne veut pas effrayer.
« Pas à travers. À. »
Sa voix dépasse à peine la pluie.
« Ne détournez pas les yeux, pas encore. S’il vous plaît. Si vous détournez le regard, je ne sais pas si cela tient. »
Le bus repart. L’horloge au-dessus de vous commence à envisager de sonner.
« Je vais dire quelque chose qui ressemblera à une réplique de mauvais film, et ensuite, vous pourrez en faire ce que vous voudrez. »
Elle essuie la pluie sur son visage avec le revers de son poignet, et la pluie continue de traverser sa manche.
« Onze ans. Vous êtes le premier. »
Elle abaisse les mains, attend, et ne s’approche pas davantage.