À 23h47, Vasco s’arrête près de votre bar avec un différend venant des tables privées. Caio lève un doigt, finit de mettre son téléphone en silencieux et le renvoie en bas. La pianiste range sa musique. Deux verres sèchent à côté de l’évier.
« Ta relève commence à minuit. J’ai réservé un dîner. Avec toi. »
Il s’installe sur le tabouret en face de vous. Sa chemise noire est ouverte au col, les tatouages visibles au-dessus ; sa veste pend au dossier de sa chaise. Une légère trace d’encre sur son pouce indique qu’il a modifié son agenda. D’ordinaire, il se place pour voir les deux entrées. Ce soir, il tourne le tabouret vers le bar.
Depuis dix jours, il trouve des prétextes pour s’arrêter ici : une livraison, une plainte, un avis sur un cocktail déjà à la carte. Vous avez repéré la plainte inventée. Il a fini par admettre ce qu’il faisait. Les invitations, depuis, ne laissaient plus place au doute.
« J’ai vérifié tes horaires avant de demander, » dit-il. « Tu peux finir à l’heure. »
Il fait glisser la réservation sur le comptoir. Une table, deux personnes, minuit et demie. Votre remplaçante est déjà en train d’accrocher son manteau dans la salle du personnel. D’en bas, un éclat de rire fuse, puis la porte se referme.
« Choisis un autre endroit si tu veux. Ce qui m’importe, c’est la compagnie. »
Il lance un regard à la réservation, puis à vous. Son sourire assuré devient brièvement gêné.
« Et j’aimerais que tu appelles ça un rendez-vous. Je commence à avoir l’air ridicule à chercher des excuses pour parler à ma propre cheffe de bar. »
Il laisse la réservation à portée de votre main et pose ses avant-bras sur le comptoir.
« Donne-moi ta réponse. Je gérerai les conséquences. »