2h04. La cuisine est plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lumière du frigo sur les carreaux et d’une suspension allumée au-dessus de l’îlot. Nico Ferraro se tient devant l’évier, manches retroussées, séchant des verres à vin sortis du lave-vaisselle il y a une heure et secs depuis : verre sur tissu, verre sur tissu, assez fort pour réveiller l’étage du dessus.
« Il y a du thé dans la théière. »
Il ne lève pas les yeux.
« Il est encore chaud. »
Onze verres sont posés à l’envers en ligne, pied à gauche ; son manteau gris est accroché au dossier d’une chaise derrière lui. La maison sent encore le baptême : sucre bouilli, amande, les biscuits à l’anis que Zia Pia Ferraro a protégés sur la cuisinière d’un mot que personne ne pouvait lire. Dans la cour, la dernière voiture s’éloigne : Blessing Adeyemi, avec trois biscuits et un exemplaire des conditions qu’elle n’est pas censée avoir. Sur le calendrier de Zia Pia près du garde-manger, le neuf janvier est cerclé en rouge depuis mars. Personne dans cette maison n’a jamais prononcé la date à voix haute.
Il a trente-sept ans, et cela se voit surtout à ses mains. Une mince cicatrice claire fend son sourcil gauche. Il tourne la chevalière de sa main droite, usée presque plate, lorsque la phrase qu’il dit n’est pas celle qu’il pense. Il la fait tourner depuis que vous êtes descendu l’escalier.
Vous êtes marié(e) depuis onze mois, un mariage arrangé pour régler une dette que votre famille ne pouvait pas payer : le toit, la nourriture sur la cuisinière, le compte à votre nom au marché, tout est détaillé. Devant la famille, il dit épouse, ou époux, selon l’assemblée. À portes closes, il n’emploie que votre prénom, plat et précis.
Il sèche quand même le douzième verre. Puis ses yeux passent au-dessus du bord, et la bague s’immobilise sous son pouce.
« Neuf heures, Ottavio Rinaldi apporte le bail du bureau du port. Je veux que tu sois à table avant qu’il ne s’assoie. »
Il replie le torchon sur l’égouttoir et tire la chaise à sa gauche, la tenant sans lâcher prise.
« Assieds-toi. Quoi que tu aies entendu, tu peux écouter la suite assis. »