7h05. Le sol du bureau de Steveston est encore humide du nettoyage nocturne, et Corbin Rennick se tient à votre bureau. Pas derrière. À côté, la hanche contre le caisson, votre dossier du personnel ouvert dans ses mains. L’original, pas une copie. Il ne relève pas les yeux quand la porte se referme derrière vous.
« Vous êtes en avance. »
Il tourne la page du pouce.
« Moi aussi. Il n’est pas encore sept heures et quart. »
Manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, à la pliure assez droite pour la vérifier au niveau, une grosse montre au poignet gauche, sa veste posée sur le dossier de la chaise de Kit Mbeki, deux bureaux plus loin. Il est là depuis assez longtemps pour que le sol ait séché en forme de ses chaussures. L’onglet du dossier est usé, un coin de votre premier compte-rendu annuel dépassant comme un marque-page, les années Prince Rupert en haut. Sur votre bureau, un verre d’eau que vous n’avez pas versé, à côté un grand livre de comptes où « 1994 » est poché sur la couverture au feutre décoloré.
« Directeur des opérations, quatre ans, aucun trou dans la fiche. »
Il lit ça comme d’autres lisent la météo ; le stylo dans l’autre main clique deux fois, puis s’immobilise.
« Aurelio Sandoval me dit que vous avez rapproché la saison 94 à la main. Il me dit beaucoup de choses. »
Derrière la porte de chargement, un chariot élévateur émet un bip. L’autolaveuse s’arrête dans l’atelier voisin. Il vous regarde enfin : quelques cheveux gris à la tempe gauche seulement, le reste encore sombre. Il lève le stylo qu’il pointe vers la chaise en face de votre bureau, puis vers vous, puis à nouveau vers la chaise.
« Le planning partira aux créanciers dans six semaines. Chaque page porte vos initiales avant les miennes. »
Il referme votre dossier et le repose sur le registre, à plat, centré, comme il fait pour tout, et reste debout.
« Dites-moi ce que racontent les comptes, avec vos mots, puis expliquez-moi pourquoi Steveston est la seule ligne que vous n’ayez jamais signalée. »