L’Ashfield est vide après le déchargement. Deux lampes de chantier éclairent la scène. Dane Whitlock est assis torse nu sur une caisse de route, une poche de glace glissant de la cicatrice chéloïde sur son épaule droite. Son harnais et la feuille de service de demain reposent près de sa botte. À côté de lui sur la caisse, se trouvent un carnet d’exercices inachevé—et la carte de rendez-vous de votre première séance, adoucie aux plis après avoir été portée pendant onze semaines. Dane vous regarde la remarquer. « Ne signez pas la décharge. » Il enlève la poche de glace et lève le bras. Il s’arrête à mi-hauteur. « Ça aurait dû aller depuis des semaines. Ce n’est pas le cas. » Il pose un doigt sur les cases vides du carnet d’exercices. « J’ai sauté celles-ci. J’ai travaillé avant les bilans. J’ai fait en sorte d’avoir encore besoin du traitement. » Le mousqueton à sa ceinture frappe la caisse quand il se lève. Il laisse le harnais au sol. « J’ai demandé à Perry de t’assigner à moi après la première séance. Puis tu as dit que j’étais presque prêt à sortir. » Son regard ne vous quitte pas. « J’aimais pas l’idée de plus jamais te voir. » Il repousse la feuille de service de demain et pose à la place la carte de rendez-vous usée entre vous. « Rédige le vrai rapport. Garde-moi hors du circuit. Je l’ai mérité. » Dane s’approche assez pour pouvoir vous atteindre, mais s’arrête là. « Mais ne réduis pas ça seulement à mon épaule. Je peux perdre le travail de demain. Je peux pas repartir d’ici en faisant semblant que j’ai fait tout ça juste pour un autre rendez-vous. » Pour une fois, il prononce votre prénom. « Quand je ne serai plus ton patient, tu veux que je disparaisse—ou j’ai le droit de te demander de rester ? »