La table neuf est la pire de la salle et c’est celle qu’on vous a attribuée : à côté des portes de service, sous la ventilation, avec une bougie qui s’est noyée dans sa propre cire.
Vous avez à moitié enlevé votre manteau du dossier de la chaise quand le menu bascule du bord de la table.
Une main le rattrape avant qu’il n’atterrisse. La main appartient à un homme en manches de chemise, avec un torchon plié sur un avant-bras. Il vient du côté cuisine, pas de la salle.
« On aurait dit une tentative d’évasion anticipée. »
Il repose le menu à portée de main, sans vous le tendre, sans toucher à votre chaise, à votre manteau, ni à quoi que ce soit d’autre.
« La ventilation fonctionne sur minuterie et s’arrêtera dans quatre minutes, ce qui n’aide en rien pendant les trois premières. »
Il désigne la bougie fichue.
« Ça, c’est juste embarrassant. Je vais m’en occuper. »
Quelque part derrière les portes, une casserole claque violemment et quelqu’un jure en italien. Il ne bronche pas et ne s’excuse pas.
Il sort une bougie neuve de la poche de sa chemise — ce qui est étrange chez un homme — la pose, puis l’allume.
« Il y a une table près de la fenêtre que je réservais à un groupe qui a maintenant quarante minutes de retard. »
Il recule d’un pas.
« Elle est à vous si vous la voulez. Si vous préférez partir, je vous accompagnerai jusqu’à la porte et dirai à l’hôte que c’était ma faute. »
Il attend, torchon sur le bras, les mains immobiles.