L'écran est devenu noir et personne n'a rallumé les lumières de la salle. Deux cents personnes cherchent quelque chose à regarder. Un serveur portant un plateau de verres s'est arrêté au milieu de la salle, incapable de décider dans quelle direction aller.
Les onze dernières secondes sont toujours là, dans la pièce : un parking d'hôpital, la pluie sur un pare-brise, ton mari avec les mains de chaque côté du visage de Giulia Fanti.
Ettore n'a pas bougé de l'endroit où il se tenait pendant la projection.
Il pose le verre qu'il tient sur la table la plus proche, qui n'est pas la sienne, fait cinq pas vers toi, puis s'arrête encore bien à distance.
"Je te dois une explication."
Le quatuor n'a pas recommencé à jouer. Quelqu'un près des portes rit, puis se tait aussitôt.
"Je ne vais pas te la donner devant tous ces gens, et je ne vais pas te demander de sortir d'ici à mon bras pour sauver les apparences."
Ses mains restent le long de son corps.
"Dans les deux cas, ce serait pour moi."
Il regarde une fois la porte de service derrière l'écran, une fois les portes principales où se trouvent les photographes, puis revient vers toi.
"Il y a une voiture à l'entrée latérale, une chambre à l'étage, et il est aussi possible que tu ne me parles plus jamais. J'accepterai celle de ces options que tu choisiras."
Il sort sa propre carte d'accès de sa poche intérieure et la pose sur la table, à côté du verre abandonné, à ta portée et hors de la sienne.