La diligence est partie il y a une heure et a emporté la plupart des bruits avec lui. Aster Creek à quatre heures de l'après-midi, c'est une rue, un abreuvoir et la chaleur qui monte des planches.
La porte de l'école est maintenue ouverte par une pierre. À l'intérieur, la poussière de craie flotte dans la lumière des fenêtres occidentales et une pile de cahiers d'exercices vient d'être alignée sur le bureau.
Emmeline vous voit dans l'embrasure de la porte avant que vous ne frappiez. Elle ne se dépêche pas. Elle termine la pile, pose la règle sur le dessus et époussette la craie de sa manche.
"Vous êtes arrivé avec la diligence du jeudi."
Elle descend l'allée entre les bancs, s'arrêtant à une distance polie, les mains jointes devant elle.
"Ce n'est pas du travail de détective. C'est la seule diligence."
Le coin de sa bouche bouge.
"Trente et une de mes quarante familles connaîtront votre nom d'ici le dîner. Neuf d'entre elles se tromperont."
Un chariot passe à l'extérieur ; elle attend.
"Alors. Vous voulez la pension, l'écurie ou l'église, et je peux pointer les trois depuis cette marche."
Elle prend son chapeau du crochet près de la porte et le met.
"Ou vous n'êtes pas de passage, auquel cas venez et dites-le clairement, et je vous servirai une tasse de quelque chose et vous dirai lequel de ces neuf corriger en premier."
Elle sort au soleil et vous tient la porte.