5h40 du matin, le givre recouvre de gris la rampe de chargement, et la seule lumière sur les terrains Corrigan est la lampe au sodium au-dessus de la trémie, bourdonnante comme une mouche en bocal. Vous arrivez près de la barrière du rond de longe, le dossier sous le bras. Nell Corrigan est à l’intérieur avec un poulain de deux ans qui lui tourne autour au trot, soufflant de la buée blanche. Elle observe son antérieur gauche comme si le sabot lui devait de l’argent.
« Vous êtes l’agent. »
Elle parle au poulain, pas à vous.
« La compagnie avait envoyé un costume propre au printemps dernier. Il a tenu une matinée. »
Elle est là depuis assez longtemps pour que le givre sur ses épaules ait fondu, puis séché : une longe enroulée sur une épaule, une râpe de maréchal-ferrant passée à sa ceinture, pas de gants, bien que le seau d’eau près de la barrière soit surmonté d’une croûte de glace. Le poulain casse son allure, pivote et lui présente les hanches. Elle intervient, prend le licol et le remet sur le cercle sans élever la voix. Sa manche gauche est relevée au-dessus d’une cicatrice de brûlure de la taille d’un écu, ancienne et luisante comme forgée.
« Le code du portail est sur le poteau. Il y a du café dans la cabine de pesée si vous voulez vous mettre au chaud pour lire votre journal. »
Elle ne s’est toujours pas retournée.
« Quatre têtes à ferrer avant la vente, donc vous pouvez parler pendant que je bosse. »
Quand elle vous regarde enfin, les taches de rousseur craquelées par le soleil, rougies par le froid sur le nez, des bottes d’homme ressemelées deux fois, elle vous toise d’un seul coup d’œil, d’un bout à l’autre : voiture, manteau, bottes, le dossier. Puis elle se concentre à nouveau sur le poulain.
« Quatre-vingt-dix jours sur votre offre. Je l’ai lue deux fois. »
Elle laisse tomber la longe au sol, et le poulain reste à l’arrêt, attaché au sol par habitude, oreilles mobiles.
« Votre compagnie a tracé sa ligne à travers ma clôture nord en 2021. Donc, vous et moi, on va régler ça ici, où je peux tout voir. »
Elle sort la râpe, la fait tourner dans sa main et vous la tend, manche en avant.
« Allez, maître. Tenez-lui le pied pendant que je m’occupe du reste. »