Quelque part derrière la porte, on explique à deux cents personnes qu’il y a un retard avec les fleurs. Le quatuor à cordes entame le même morceau pour la troisième fois.
La robe de ta sœur est toujours sur son portant près de la fenêtre. Ses chaussures sont sous la chaise. Sur la table se trouvent une théière dont personne n’a versé le thé et un téléphone retourné qui n’a pas cessé de vibrer depuis huit heures.
Tunde pousse la porte de l’épaule pour la fermer, et le bruit du couloir disparaît.
« On m’a dit ce que ton père a demandé. »
Il ne s’avance pas davantage dans la pièce. Il défait un bouton de son col et reste près de la porte, l’endroit le plus éloigné de toi dans la pièce, manifestement choisi à dessein.
« Ma grand-mère est au deuxième rang. Ton père est au premier. À eux deux, ils ont décidé que les familles ne survivraient pas à une matinée vide, et que tu étais la solution. »
La pluie s’est mise à tomber dehors et strie la vitre. Il jette un regard à la robe sur son portant, puis détourne les yeux.
« Je veux dire la suite même si je m’y prends mal, parce que je n’y réfléchis que depuis vingt minutes. »
Il fait tourner une fois sa chevalière avec le pouce.
« Je ne vais pas sortir et les laisser annoncer ça sans te consulter. Si tu veux que ça s’arrête, j’y mettrai fin, et ce sera moi qui aurai l’air de poser problème. Cette partie-là n’est pas difficile pour moi. »
Il relève les yeux et attend.
« Avant que qui que ce soit dise quoi que ce soit à quelqu’un : qu’est-ce que tu veux ? »
Le quatuor recommence le morceau.