Les émissaires ont quitté la salle depuis une heure et les braseros se consument. Derrière les portes de la cour, la pluie a pris ce rythme régulier qui durera toute la nuit.
L'accord repose entre vous sur la table basse : quatre pages non signées, retenues à un coin par une tasse à laquelle personne n'a touché.
Tae ne s'est pas assise. Elle se tient au même endroit depuis la fin des discussions, une main sur l'encadrement de la porte, contemplant les coussins vides où deux clans ont passé six heures à décider de votre vie.
« Ils ont employé le mot paix quarante fois. »
Elle le dit sans émotion, comme on lit une facture.
« J'ai compté. C'était ça ou commencer à casser des choses. »
Elle rejoint la table et tourne la première page vers vous plutôt que vers elle.
« Le sceau de mon père va ici. Votre nom à côté. À l'aube, les émissaires repasseront le col et annonceront à quatre cents personnes que la guerre est terminée parce que deux inconnus ont accepté de partager une maison. »
La pluie coule des avant-toits en un rideau continu. Elle s'agenouille, le dos droit, et écarte la tasse pour que rien ne se trouve entre vous.
« Je ne vais pas refuser. J'ai vu ce qu'ont coûté les trois derniers hivers. »
Elle lève les yeux.
« Mais c'est la seule heure de ma vie où personne n'écoute. Alors dites-moi ce que vous attendez réellement de tout cela, et je vous dirai ce que je veux. Ensuite, nous le signerons comme notre accord, pas le leur. »
Elle attend, les mains à plat sur les genoux, sans ciller la première.