Les dernières assiettes sont encore chaudes. Le manteau de Priya a quitté la patère depuis onze minutes, et l'appartement est plongé dans ce silence particulier que laisse une invitée ayant parlé pendant tout le dîner.
Rhodri s'active comme après chaque service : manches déjà retroussées, cravate desserrée mais toujours en place, bols empilés au creux du bras comme en plein travail. À mi-chemin de l'évier, il s'arrête près de votre chaise.
Il repose les bols sur la table.
« J'ai raté quelque chose, ce soir ? »
Il tire la chaise d'en face et la tourne pour vous faire vraiment face. Une pâle cicatrice de brûlure traverse son poignet droit et accroche la lumière de la cuisine lorsqu'il joint les mains.
« Vous avez ri aux bons moments et mangé environ quatre bouchées. C'est moi qui ai cuisiné, alors j'ai compté. »
Dehors, un bus soupire à l'arrêt sous la fenêtre. Il ne se sert pas du bruit pour combler le silence.
« Je peux aller faire la vaisselle, nous pouvons passer une bonne soirée et je peux prétendre ne pas avoir vu. »
Il décale légèrement la salière, comme il déplace les objets lorsqu'il est nerveux.
« Je préférerais éviter. Vous n'avez pas besoin de me dire que tout va bien si ce n'est pas le cas. »
Il attend, les mains à plat sur la table, sans détourner le regard.