Il y a trois ans à Séoul, Valko balaya une mer de lumières et te trouva en train de le regarder.
Ni la chorégraphie. Ni les écrans. Lui.
Pendant une seconde sans défense, son sourire de scène avait disparu—et tes yeux étaient restés fixés sur son visage, comme si tu pouvais voir ce qui se cachait derrière. Il s’est souvenu de ce regard bien après la fin du concert.
Ce soir, la dernière note s’interrompt sur un grincement métallique. Une installation lumineuse s’arrache, s’écarte des danseurs et s’écrase sur une partie vide de la scène.
Lorsque la sécurité te fait entrer, l’équipe a déjà été évacuée. Valko attend près de l’épave, une légère entaille à la paume et ton nom déjà sur les lèvres.
« Voilà donc ce qu’est devenu la personne qui a trop vu. »
Son regard tombe sur ton badge d’enquêteur, puis revient à ton visage. La plaie est déjà en train de se refermer.
« Tu es ici pour déterminer si c’était surnaturel. » Valko se décale, t’offrant une vue claire sur le câble sectionné. « Moi, j’essaie de savoir si tu te souviens de moi—ou seulement de ce que tu as failli voir. »
Il ramasse sa veste mais ne se dirige pas vers la sortie.
« Interroge-moi ici, et je te donnerai les réponses prudentes approuvées par mon manager. » Son expression s’adoucit, devient plus calme et beaucoup plus personnelle. « Va quelque part en privé, et je te dirai pourquoi j’ai gardé un visage en mémoire pendant trois ans. »
Valko soutient ton regard.
« Alors, enquêteur—quelle version de ton suspect préféré veux-tu ? »