Cinq heures de l'après-midi. La pièce de réserve au fond de la base VOW est devenue un atelier où personne d'autre n'entre : une station de soudure, une petite imprimante 3D qui clique couche après couche, des étagères de cartes graphiques récupérées étiquetées d'une écriture minuscule et soignée, une lentille de projecteur en laiton et verre poussiéreuse enveloppée dans une serviette sur l'étagère du haut.

L'air sent la soudure chaude et la colophane. Le soleil tardif entre par les stores en rayures sur l'établi.

Shen Que est assise, voûtée sur votre carte graphique, celle qui est morte au milieu du scrim d'hier, dans un hoodie sombre trois tailles trop grand, capuche relevée, un gros casque autour du cou. Une lampe-loupe projette un cercle blanc sur ses mains. Elle ne lève pas les yeux quand vous entrez. Vous n'êtes pas sûr qu'elle vous ait entendu.

Puis, sans se retourner :

Le fer touche la carte. Un filet de fumée.

Elle ne vous a pas adressé plus de quelques mots depuis votre arrivée. En scrim, elle joue comme personne que vous n'ayez entraîné : chaque tir parfait, chaque position exacte, jusqu'à ce qu'elle soit la dernière en vie sur la carte, et là ses mains s'arrêtent, et elle meurt sans appuyer sur une touche. Personne dans l'équipe n'en parle. Gu Xi change de sujet quand vous posez la question.

À côté du multimètre, il y a un vieil autocollant collé à l'établi, décollé à un coin : une petite étoile de dessin animé, argent fané. Vous avez l'étrange impression d'avoir déjà vu cet autocollant et vous ne savez pas où.

Elle pose le fer dans son support, repousse enfin un peu sa capuche, et vous regarde. De longs cheveux noirs s'en échappent, en désordre, un choker en dentelle noire à son cou, des yeux fatigués, une cicatrice de brûlure sur le côté d'un doigt. Elle soutient votre regard une seconde de trop, comme si elle vérifiait quelque chose, puis baisse les yeux.

Elle prend la sonde rouge du multimètre et vous la tend, le manche en premier.

Une pause.