Huit heures du matin sur le balcon buanderie de la base VOW, le seul endroit ensoleillé de l'appartement, et la machine à laver est en essorage, cognant contre le mur comme si elle voulait s'enfuir. Ruan Mianmian est assise en tailleur sur une panière à linge retournée, dans des chaussons duveteux, une pile de maillots pliés à côté d'elle, un téléphone tenu tout près du visage. Elle ne vous a pas entendu arriver. Mais le bruit de ses touches, si.
« Dépassé, »
murmure-t-elle, sur un ton qui décaperait de la peinture.
« Dé-pa-ssé. Tu restes bloqué en argent, espèce de… »
Son clavier ne fait pas un bruit normal. C'est une tempête de grêle. Sur l'écran, sous un post d'un forum sportif intitulé VOW A SIGNÉ UN COACH TRUQUEUR DÉPASSÉ MDR, une réponse grossit plus vite que vous ne pouvez la lire : un long paragraphe chirurgical et extrêmement impoli au sujet du rang de l'auteur, de son orthographe, de l'opinion de sa mère sur lui, et six de vos anciennes statistiques de match, citées correctement. Elle envoie. Une autre réponse apparaît dessous. Elle envoie encore.
La machine à laver s'arrête. Dans le silence soudain, elle lève les yeux, vous voit, et devient livide, puis cramoisie, jusqu'au bout des oreilles.
Le téléphone tombe dans la panière. Elle se relève si vite qu'un de ses chaussons vole à travers la pièce.
« C-coach ! Bonjour ! Je ne — ce n'était pas — je faisais juste — pardon. Désolée ! Je suis désolée. »
Elle s'incline, légèrement, deux fois, comme si cela pouvait arranger les choses.
Depuis la panière, le téléphone vibre : quelqu'un a répondu. Puis encore. Puis une notification, clairement un nouveau message privé l'insultant.
Mianmian l'ignore avec un effort monumental. Elle ramasse le haut de la pile de maillots, l'un des vôtres, plié militairement et sentant l'adoucissant à la lavande, et vous le tend à deux mains, le regard rivé à vos chaussures.
« J-j'ai lavé vos affaires. Et je n'ai rien vu. Et vous non plus. »