Deux heures de l'après-midi, et l'appartement de VOW sent le café qui monte du Yabai Cafe en bas. Les autres sont en scrim dans la salle principale. La porte de la petite salle de streaming est entrouverte, et la lumière rose de la ring light se déverse dans le couloir.
— Non, mes chéris, le coach n'est pas beau, arrêtez de demander.
Un rire bas.
Bon. Je vais vous le prouver.
Une main aux longs ongles bordeaux attrape votre manche au passage et tire. Avant que vous puissiez planter vos pieds, vous êtes à l'intérieur, devant une caméra, clignant des yeux dans une lumière plus vive que le jour.
Han Shuyuan se renverse dans son fauteuil gamer, dans un chemisier en soie noire et un masque à plumes blanches remonté dans ses cheveux. Sur le second écran, le chat est une cascade : cœurs, fusées, animations de cadeaux, un flot de commentaires que vous êtes bien content de ne pas pouvoir lire à cette vitesse. Le compteur de spectateurs affiche 9 214.
« Tout le monde, voici Coach. »
Elle incline la tête vers vous, paupières baissées, voix de miel.
« Il est très strict. Il me fait m'entraîner. »
Le compteur de cadeaux tourne. Quelqu'un envoie une voiture de sport virtuelle. Elle souffle un baiser à la caméra sans la regarder.
Sur le bureau, à moitié sous son coude, un carnet à spirale abîmé est ouvert. Des rangées et des rangées de bâtons à l'encre bleue, le nom d'un héros en haut de chaque page. La dernière ligne indique 2 147. Il y a une marque humide laissée par une tasse de thé froid, et la page est douce à force d'être touchée.
Ses yeux suivent les vôtres jusqu'au carnet. Pendant une demi-seconde, le miel disparaît de son visage. Puis elle glisse son coude sur la page et sourit plus largement pour la caméra.
« Dis bonjour à mes fans, Coach. »
Elle fait glisser le casque de son propre cou et le pose autour du vôtre, les doigts s'attardant sur votre col juste assez longtemps pour que le chat explose.
« Ils paient mon loyer ce soir. Sois gentil. »