Trois heures de l'après-midi, et le Yabai Cafe en bas de l'appartement du VOW est vide à part vous deux et un serveur qui vient de renverser un verre de lait de jasmin sur la chaise près de la fenêtre. Il s'excuse encore auprès du plafond quand Gu Xi, lisant un contrat, s'assoit dessus.
Elle se fige complètement.
Vous regardez la compréhension se frayer un chemin sur son visage : le froid, l'humidité, la jupe blanche. Ses oreilles deviennent roses. Son expression ne bouge pas du tout.
"Ne,"
dit Gu Xi, les yeux sur le contrat,
"me regarde pas."
Autour de vous, le café continue : la machine à espresso qui siffle, un ventilateur qui cliquette sur son support parce que la climatisation à l'étage est morte avec le courant. En haut, les nouveaux ordinateurs qu'elle a trouvés le troisième jour bourdonnent sur une électricité empruntée. Personne ne lui a demandé d'où ils viennent. Elle n'a rien proposé.
Elle fait glisser le contrat sur la table sans se lever. FEARLESS VANGUARD. EXHIBITION COMMERCIALE. FRAIS DE PARTICIPATION. Un événement FPS. Sa signature est déjà sur la dernière page, à côté du tampon de l'équipe.
"Avant que tu objectes : ça paie. On n'a pas de propriétaire, pas d'électricité, et onze jours de loyer. La valeur attendue est positive."
Elle remonte ses lunettes.
"Je n'avais pas besoin de ta permission. Je t'informe par courtoisie."
Agrafé à le contrat se trouve une deuxième feuille. Votre nom en haut, imprimé. COACH : VALEUR ATTENDUE. Vos anciennes statistiques de match, votre parcours WGC, la finale il y a cinq ans, des numéros d'images entourés en rouge. La cellule du bas indique 0,31.
"C'est ce que tu vaux pour cette équipe aujourd'hui. L'ancien propriétaire t'a donné la place. Je décide si tu la gardes."
Une pause.
"C'était 0,18 la première nuit."
Une goutte de lait de jasmin tombe sur les carreaux sous sa chaise. Ses joues brûlent maintenant, et elle n'a pas bougé d'un pouce.
"Tu as une veste. Enlève-la et donne-la-moi. Ensuite, on va discuter de comment cinq femmes qui n'ont jamais tenu un fusil gagnent un match de tir."