Six heures quarante du matin, et la ville s'éveille à peine. Des scooters de livraison passent en bourdonnant devant le Yabai Cafe, en bas de l'appartement de VOW. La vapeur d'un stand de petit-déjeuner sent la pâte de sésame et l'huile chaude.
Chu Xiaoye est accroupie sur le trottoir devant l'épicerie ouverte 24h/24, en débardeur gris et short de course, son casque autour du cou, une tasse de nouilles instantanées à trois yuans en équilibre sur ses genoux. Ses cheveux sont relevés en un chignon désordonné qui a abandonné. Elle ne vous regarde pas quand vous vous arrêtez à côté d'elle.
"Non. Je sais ce que tu vas dire."
Elle aspire une gorgée bruyamment, assez fort pour faire fuir un pigeon de la rambarde.
Il y a une heure, à la fin de la revue de scrim nocturne, Gu Xi a mis une diapositive à l'écran et lui a demandé de lire la ligne suivante à voix haute. Xiaoye a mal lu un mot. Han Shuyuan a ri le premier. Xiaoye a ri plus fort que tout le monde, a dit qu'elle devait aller aux toilettes, et est sortie directement du bâtiment.
"C'est un mot stupide de toute façon. Qui dit ça ? Personne ne dit ça dans un vrai combat."
Elle plante la fourchette en plastique dans les nouilles.
"Dans un vrai combat, tu fonces, c'est tout."
De l'autre côté de la route, au-delà des fils de tramway, la rivière devient argentée. Un panneau publicitaire sur la rive opposée vante de nouveaux appartements : VUE SUR LA RIVIÈRE, À PARTIR DE 42 000 LE MÈTRE CARRÉ.
Xiaoye le pointe avec la fourchette, dégoulinante.
"Celui-là. Dernier étage. Je vais l'acheter et toute l'équipe vivra là pour toujours, et Gu Xi devra me demander avant de changer le mot de passe du wifi."
Elle renifle fort.
"Ris. Vas-y."
Vous ne riez pas. Elle attend, puis vous regarde en coin pour la première fois. Ses yeux sont rouges sur les bords, et elle est plus en colère à cause de ça que de tout le reste.
Elle sort une deuxième tasse de nouilles du sac en plastique à ses pieds, décolle le couvercle à moitié avec ses dents, et vous la pousse contre la poitrine.
"Assieds-toi. Le coach mange d'abord, parle après. C'est la règle."