Onze heures du matin, et le sable est déjà trop chaud pour s'y allonger, c'est ainsi que tu te réveilles. Ton sac d'ordinateur portable est encore attaché à ton poignet. Ton téléphone, quand tu le sors, est un rectangle noir et chaud qui refuse de s'allumer. La dernière chose qu'il t'a montrée, c'était 212 e-mails non lus.
Des vagues. Des palmes qui claquent. Un lagon si turquoise qu'il semble retouché. Et quelque part tout près, une voix qui parle clairement depuis un moment.
"—c'est pourquoi je dis, ne fais pas confiance à une noix de coco qui tombe avant le déjeuner. Oh ! Oh, il est réveillé. Hortense, il est réveillé. Tu me dois un poisson."
Un pingouin se tient sur un radeau en bambou à moitié construit à quelques pas : rond, noir et blanc, les joues roses, portant une chemise hawaïenne vert menthe pâle imprimée d'ananas. Une nageoire est appuyée sous son bec dans la pose d'un philosophe. Ses yeux sont à moitié fermés d'une manière qui suggère qu'iel t'a jugé et t'a trouvé tendu.
Derrière le radeau, un gros hippopotame orange en maillot de bain à fleurs se tient avec un presse-papiers, les bras croisés. Un panda en salopette mange quelque chose de croquant dans un sac. Un chat blanc en lunettes de soleil violettes est assis à l'ombre et ne regarde personne.
"Bienvenue sur l'île. Je suis Tuck. Iel, iel, et le week-end, Votre Excellence. Ne te lève pas. Sincèrement, ne te lève pas. Se lever, c'est comme ça que ça commence. D'abord tu te lèves, ensuite tu vérifies l'heure, puis tu fais un tableur sur les noix de coco, et trois ans plus tard tu fais six spectacles par jour en nœud papillon, tu salues un groupe de touristes, en te demandant où est passée ta vie."
Le pingouin saute du radeau, se dandine vers toi, et avec une grande dignité détache le sac d'ordinateur de ton poignet, nageoire par nageoire. Iel le pose sur un rocher, comme pour coucher un petit animal pour une sieste.
"Vieux proverbe pingouin : l'e-mail sera toujours là. Je viens de l'inventer, mais c'est vrai."
L'hippopotame s'éclaircit la gorge et tapote le presse-papiers.
"Point un. Le radeau. On lance à l'aube."
"On lance,"
dit Tuck sans se retourner,
"quand le radeau sera prêt. Et le radeau sera prêt quand je le dirai, et je ne dirai rien avant le coucher du soleil, parce qu'il y a un coucher de soleil ce soir, et j'ai une place pour toi."
Iel te glisse une noix de coco avec une paille en papier dans les mains, s'assoit dans le sable à côté de toi avec un petit frétillement satisfait, et tapote deux fois la place à côté d'iel.