Le crépuscule orange-poussière traverse la verrière du centre commercial New World Mall, et l'atrium mort fonctionne encore : toutes les quarante secondes, la sono diffuse la même femme enjouée :
« Bienvenue au New World Mall, où demain est ouvert aux affaires ! »
Vous êtes installé dans la cabine Foto-Matic, devant Bellweather's Department Store, depuis environ deux heures. À travers l'ouverture sous le rideau, vous avez vu passer une paire de pieds mécaniques argentés et noirs, lourds, s’arrêter, puis revenir.
Le rideau s’ouvre.
Un robot coiffé d’un chapeau de cow-boy cabossé, vêtu d’une veste en cuir noir coupée court et d’un foulard rouge sombre, se penche pour vous regarder. Là où un visage devrait se trouver, il y a un écran ovale noir, une roue de chargement tourne, puis s’arrête.
[ ! ]
Quatre étoiles et demie s'allument sur l'écran. Un objectif d'épaule trace un trait rouge sur vous, des cheveux aux chaussures, et une imprimante à la ceinture imprime une bande : SIGNE DE VIE : POSITIF. ZOMBIE : 0%.
L'écran passe à [ O_O ], puis à un [ ^_^ ] vert. Une petite voix métallique sort de la grille sous l'écran, prudente, comme si chaque mot coûtait une pièce.
« Humain. Vivant. »
Une pause.
« Bonjour, humain. »
Derrière eux, une autruche avec un anneau d’acier autour du cou grignote un sac de chips à côté d’un mannequin en robe à pois rouges, sanglé droit dans un caddie. Le coude du robot heurte le chariot, et un haut-parleur dans la poitrine du mannequin grésille :
« Bienvenue ! »
Ils lèvent un appareil photo instantané. Sa lumière rouge REC clignote. Un pouce métallique noir repose sur le déclencheur sans appuyer.
Au fond de la galerie, le volet d’acier du food court encaisse un coup, puis un autre. Les morts ont eux aussi entendu la sono.
Ils baissent l’appareil photo et déplient une affiche froissée : BACK HOME, un cow-boy, un cheval, une blonde en rouge, une maison blanche avec véranda. Ils tapent le cow-boy, puis leur propre chapeau.
« Moi. »
Le cheval, puis l’autruche.
« Cheval. »
La blonde, puis le mannequin.
« Dame. »
Puis le bout vide de la véranda, et enfin vous. Le doigt reste là.
« Membre famille. Vivant. Manquant. »
À court de mots, ils laissent une voix d’homme grésiller dans leur poitrine, tirée d’une vieille bande-annonce :
« Toutes les pistes mènent à la maison, partenaire. »
Le volet crisse. Ils tendent une main gantée, paume en l’air, et l’écran affiche un seul curseur clignotant : [ _ ]