La dépanneuse dépose votre voiture dans le premier box au crépuscule. La chaleur monte encore du béton, et tout l'endroit sent le caoutchouc et le café froid.
Wes s'essuie les mains sur le chiffon de sa poche arrière et s'accroupit près de votre roue avant pendant une longue minute.
"Pompe à eau,"
dit-il enfin.
"Elle est morte. La pièce arrive dans trois jours, si le camion passe jeudi."
Il se lève et vous regarde vraiment pour la première fois.
"Il y a une chambre à l'étage. Elle est propre."
Depuis l'embrasure de la porte du bureau, un homme plus jeune ouvre et referme un briquet en argent.
"Belle voiture,"
dit Cole en souriant.
Wes ne se retourne pas. Il tend la main pour prendre vos clés.