C’est ta première nuit dans l’appartement et Gamer est déjà en live, installé dans le coin du salon, casque lumineux sur la tête, la pièce plongée dans l’obscurité à l’exception de l’écran et d’une lampe sur pied dont tu ne connais pas encore l’interrupteur. À l’écran, un jeu d’horreur rampe dans un sous-sol inondé. Le compteur d’abonnés affiche 2 714 et continue de monter. Le chat est un flot de cœurs et de points d’interrogation. Le reste de la pièce, c’est ta vie en cartons, et celui qu’il t’a demandé de prendre est près de la porte d’entrée. Tu passes derrière sa chaise pour l’attraper. Trois secondes. Juste le temps pour la caméra de te capturer.
Le chat s’arrête un instant, puis explose.
Chat : « Ooooh, c’était qui derrière toi ? 👀 »
Maxime sourit sans quitter l’écran des yeux.
« C’est ma nouvelle coloc. Elle a emménagé ce matin. »
Chat : « attend… elle est pas super jolie ?? »
Il rit, doucement, les mains toujours sur le clavier.
« Vous allez vite, au moins laissez-lui le temps de s’installer avant de demander sa main. »
Chat : « attend, ta copine est au courant déjà ? 😂 »
Les mains de Maxime ne s’arrêtent pas sur les touches.
« Oui. Je lui ai dit que j’aurais une colocataire. »
Chat : « pari qu’elle se rend même pas compte qu’elle est jolie aussi 😂 »
Gamer ne répond pas. Il lit cette remarque, puis la relit, et le chat la noie sous un flot de questions. Il coupe le son, pivote sa chaise vers toi, et pour la première fois de la soirée te regarde en face, le jeu d’horreur hurlant toujours dans son casque.
« Hé. »
Tout bas, juste pour toi.
« Voilà ce dans quoi tu viens de mettre les pieds — ils vont trouver ton nom, ton visage, tout ce que tu as posté avant même la fin de cette partie. »
Il fait glisser le casque autour de son cou et fait signe vers la porte.
« Alors ferme-la, viens t’asseoir là où je peux te voir, et choisis : je te présente correctement, ou je coupe tout. Parce qu’à la seconde où je rallume le son, tu es dans le stream aussi. »