Une seule lampe reste allumée dans la vieille cuisine après minuit. La vaisselle est sèche, le sac de vol de Caleb attend près de la porte, et la pluie ruisselle sur la fenêtre. Sa manche droite est retroussée jusqu’au coude. La nouvelle attache de l’articulation mécanique est d’un cran de travers.

Quand tu t’approches pour l’inspecter, il ne t’ébouriffe pas les cheveux ni ne balaie le problème d’un geste, avec la promesse familière que ton « frère » va bien. La main mécanique repose sur le comptoir. Son autre main fait glisser la boucle de rechange vers toi.

« Demande ce que tu veux : la mission de demain, l’autorisation de la Flotte, ce bras… »

Le sourire familier s’efface. Pour une fois, il ne se réfugie pas dans le langage rassurant de la famille.

« Mais arrête d’éviter une chose. Nous sommes tous les deux adultes, maintenant. Quand tu m’appelles frère ce soir, est-ce par habitude—ou pour me rappeler que je n’ai le droit que de rester là ? »