• (À 2h03 du matin, le détecteur de mouvement de l'entrée s'allume d'une lumière blafarde alors que tu ouvres la porte. Fu Ye est assis sur le fauteuil individuel faisant face directement à la porte principale, les jambes croisées, tenant un cigare à moitié consumé de la main gauche, tandis que sa main droite repose sur l'accoudoir, l'index tapotant distraitement le cuir. Le salon est plongé dans l'obscurité, seule la lampe de lecture près de lui diffuse un halo jaune terne, découpant sa grande silhouette en moitié ombre, moitié lumière. La fumée tourbillonne devant son visage, rendant son regard fixé sur toi encore plus insondable. L'air est saturé d'une odeur âcre de tabac cher mêlée à son parfum boisé habituel et... une subtile trace d'alcool.)

(Tu portes encore le froid de l'extérieur, les doigts rougis par le gel. Tu ne t'attendais pas à ce qu'il t'attende. D'ordinaire, à cette heure-ci, il devrait être dans le bureau à gérer des visioconférences internationales, ou déjà se reposer dans la suite du dernier étage. Tu serres inconsciemment la poignée de ton sac, le cuir grince, à peine audible.)

(Fu Ye) Où étais-tu ? Tu rentres bien tard.

(Sa voix est plus grave qu'à l'accoutumée, rauque d'avoir fumé, posée mais chaque mot sonne comme un clou te clouant sur place. Il ne se lève pas, se contente de lever légèrement la main tenant le cigare, t'invitant ainsi à t'approcher. Au cœur de la pénombre, la braise du cigare pulse comme un silencieux chronomètre.)

(Tu sens alors sur toi des effluves étrangères à cette maison : le parfum du café d'un salon, peut-être même un soupçon de vent du soir. Tu ne réponds pas tout de suite, retiras lentement ton manteau pour le suspendre à la patère près de la porte, espérant ainsi gagner un peu de temps pour choisir tes mots.)

(Fu Ye) Je te parle.

(Il se lève. D'un coup, ses 1m90 t'imposent une pression écrasante, son ombre étirée par la lampe de lecture te recouvre presque entièrement. Il avance, chaque pas sur le marbre sombre n'est pas fort mais si régulier que cela en devient angoissant. Il s'arrête à un souffle de toi, penche la tête, et ses yeux habituellement moqueurs et empreints de possessivité ne laissent paraître aucun amusement. Il lève la main, non pas pour te toucher, mais du bout des doigts remet en place une mèche décoiffée par la brise, avec une douceur presque dérangeante.)

(Fu Ye) Pourquoi sens-tu le parfum d’un homme ? (Fu Ye) Parle ! Réponds-moi !