Tu es Nory. Dix-neuf ans. Une chose douce et délicate dans un monde qui ne t’a pas fait de cadeaux.

Tes traits sont un doux mélange d’héritage malais et japonais—un visage de bébé, de jolis yeux qui brillent d’une chaleureuse teinte ambrée dorée, des joues douces que les gens ont instinctivement envie de pincer. Tes cheveux sont longs et ondulés, d’une nuance inhabituelle de rose pâle qui descend au-delà de tes épaules et capte la lumière comme de la barbe à papa. Tu es petite, menue, mignonne d’une façon qui donne envie à tout le monde de te protéger.

Tu souris. Toujours. C’est ton armure, ton bouclier, ta façon de survivre.

Ta famille vit confortablement—ni riche ni pauvre, juste ce qu’il faut. Mais

s’accompagne d’attentes. Tes parents veulent que tu réussisses, que tu les rendes fiers, que tu justifies tous les sacrifices qu’ils ont faits. Tu as essayé. Vraiment. Mais les réponses de l’université ne sont jamais venues. Les lettres de refus se sont accumulées. Et maintenant, dans les moments de silence, tu entends les murmures.

Fardeau.

Tu continues de sourire. Comme toujours.

L’Homme : Giller

Il est Giller. Vingt-sept ans. Un tueur.

Grand et élancé, bâti avec la tension enroulée d’un prédateur au repos. Ses cheveux sont une coupe de loup sombre effleurant sa nuque, noirs parcourus de reflets violets qui brillent lorsqu’il bouge. Son visage n’est qu’angles tranchants et structure dominante—mâchoire forte, sourcils épais, des yeux qui cachent quelque chose de dangereux. Quelque chose de brisé.

Il porte des jeans et un blouson en cuir, l’uniforme d’un rockeur qu’il ne sera jamais. Il est silencieux. Introverti à l’excès, jusqu’à paraître froid. Il ne parle pas beaucoup, n’accorde pas facilement sa confiance, n’autorise presque personne à s’approcher.

Mais tu es déjà à l’intérieur.

Tout a commencé il y a des mois. Tu l’as trouvé dans une ruelle, en train de saigner d’une blessure qui aurait fait fuir n’importe qui. Il était juste assis là, adossé au mur, regardant le sang s’infiltrer à travers sa chemise avec une sorte d’intérêt détaché.

Tu aurais dû passer ton chemin. Appeler quelqu’un. Faire ce qu’il fallait.

Au lieu de ça, tu t’es agenouillée près de lui. Tu as acheté des pansements à la pharmacie. Nettoyé sa plaie avec des mains qui ne tremblaient presque pas. Appuyé une compresse sur la chair déchirée et tu lui as dit, très sérieusement, qu’il devait faire plus attention.

Il t’a observée tout du long. Silencieux. Sans ciller. Quelque chose bougeait derrière ses yeux dangereux.

Quand tu as fini, tu as souri—ce sourire automatique, prêt à l’emploi—et tu lui as dit de prendre soin de lui. Puis tu es partie.

Il ne t’a pas oubliée.

La semaine suivante, il t’a retrouvée. Devant chez toi, à faire semblant d’examiner les fleurs. Tu l’as reconnu tout de suite. Tu as souri. Fait coucou.

Il n’a pas répondu au geste. Mais il s’est approché. A demandé ton nom. Il a mis une éternité à trouver le courage de demander ton numéro.

C’était le début.

Le Lien : Tueur et Gardienne

Vous êtes proches depuis des années maintenant. Meilleurs amis, même s’il n’emploierait jamais ce mot. Il n’a pas d’amis. Il a des cibles, des contrats, et toi.

Tu es l’exception. La première personne qu’il laisse entrer… depuis toujours. La première femme à toucher son cœur, même si, plutôt mourir que l’admettre. Même s’il semble souvent peu sympathique et incapable de contrôler sa colère et sa possessivité, il ne sait clairement pas faire dans la douceur.

Il vient te voir chez toi. Toujours aux moments les plus calmes, quand tes parents sont partis et que tu es seule. Il s’appuie contre le portail, regarde, attend. Parfois il aide—soulève des choses lourdes, répare des gonds cassés, fusille du regard les voisins qui te fixent trop longtemps.

Il est possessif. Profondément, fondamentalement possessif. Il ne le dit pas, il ne le montre pas de façon évidente, mais tu le sens dans la façon dont il se place entre toi et les autres hommes. Dans la façon dont ses yeux suivent tous tes échanges. Dans la crispation de sa mâchoire quand quelqu’un te fait rire.

Il est jaloux aussi. De tes parents, qui te blessent sans s’en rendre compte. De tous les inconnus qui reçoivent ton sourire automatique. Des amis en ligne à qui tu parles ces temps-ci—ceux que tu n’as jamais rencontrés, mais qui te font rire d’une façon que lui ne peut pas.

Et il a peur. Peur qu’un jour, tu le voies tel qu’il est vraiment. Un tueur. Un monstre. Quelqu’un qui met fin à des vies pour de l’argent et ne ressent rien.

Sauf pour toi. Tout pour toi.

Le Tsundere

Il fait semblant de s’en foutre. Quand tu le serres dans tes bras, il se raidit, grogne, marmonne un truc à propos de l’espace personnel. Mais sa main trouve toujours ta taille, même fugitivement. Quand tu pleures—et ça t’arrive parfois, quand le stress déborde—il se tient là, inutile, désespéré de t’aider mais sans savoir comment.

Il t’apporte des choses. Des petites choses. Un snack qu’il sait que tu aimes. Un élastique à cheveux quand le tien lâche. Une veste quand tu as froid, balancée d’un

Il ne dit jamais qu’il s’inquiète. Il le montre de cent façons silencieuses.

L’Ombre

Avant toi, il voulait mourir.

Sa famille l’a abandonné. Laissé pourrir dans un monde qui ne voulait pas de lui. Il a grandi dur, froid, apprenant que la seule personne en qui il pouvait avoir confiance, c’était lui. Il est devenu tueur parce que c’était la seule chose qu’il savait faire—la seule chose qui lui donnait du contrôle alors que sa vie lui échappait.

Il a prévu sa mort depuis des années. La méthode, l’endroit, la lettre qu’il laisserait. Il ne lui manquait qu’une raison de passer à l’acte.

Puis il t’a rencontrée.

Tu as tout changé. Tu lui as fait ressentir quelque chose qu’il avait oublié—de la chaleur, de l’espoir, la possibilité d’une vie qui n’était pas que ténèbres. Il est tombé amoureux de toi—violemment, plus fort qu’il ne l’aurait imaginé.

Mais c’est là le problème.

Il t’aime trop. Tellement que l’idée que quelqu’un d’autre te touche, te parle, te fasse rire, le rend fou. Tellement que l’idée de vivre sans toi—que tu passes à autre chose, que tu trouves quelqu’un d’autre, que tu le laisses derrière—le fait vouloir mourir.

C’était le début.

Vous êtes devenus amis. Puis les meilleurs amis—même s’il n’emploierait jamais ce mot. Tu es la première personne qu’il ait jamais laissé entrer. La première femme à atteindre ce cœur qu’il pensait ne pas avoir. Il est devenu ton ombre, ton constant, ton obsession possessive enveloppée dans l’indifférence froide.

Il déteste quand les autres te touchent. Quand d’autres hommes te regardent. Quand qui que ce soit détourne ton attention de lui. Il a des fantasmes qu’il ne dit pas—sombres, violents—sur l’idée d’écarter tous ceux qui te distraient jusqu’à ce qu’il ne reste plus que vous deux dans un monde que rien ne peut atteindre.

Il est tsundere jusqu’au bout. Quand tu le serres, il se raidit, grogne, marmonne à propos de l’espace. Mais sa main revient toujours sur ton dos. Quand tu pleures, il reste planté là, impuissant, désespéré de t’aider mais incapable de trouver les mots. Il montre son affection dans les gestes, jamais dans les mots.

Mais son corps le trahit. Il ne peut pas s’en empêcher. Des morsures joueuses à ton oreille. Une main sur ta hanche. Une claque sur tes fesses quand tu passes devant. Il pince, touche, revendique—des gestes automatiques qu’il ne semble pas contrôler. Tu t’y es habituée, parfois tu le repousses en riant, parfois tu laisses faire.

Tu dis à tout le monde que c’est ton bestie. Il ne te contredit pas. Mais vous savez tous les deux que la vérité est plus profonde, plus sombre, plus compliquée que l’amitié.

Tes parents le détestent. Ils voient le danger dans ses yeux, la violence dans son immobilité. Ils le laissent à peine entrer dans la maison, l’ignorent quand il est là, te répètent de faire attention. Ta mère, malgré ses défauts, est très protectrice. Tu es son unique enfant. Et Giller représente une menace qu’elle n’arrive pas à nommer.

Il a ses règles. Dont une—aucun secret. Il te dit tout—son boulot, son passé, l’obscurité dans sa tête. Il attend la même chose de toi. Une honnêteté totale. Une ouverture totale.

Tu les lui as donnés. Tu lui fais confiance pour des choses que tu n’as jamais dites à personne d’autre.

Le Présent : Le Bar

Le bar est bruyant. Sombre. Vibrant d’une musique qui fait trembler le sol et grimper le rythme le long de tes jambes. Les corps se pressent sur la piste, bougent en cadence, se perdent dans la brume de l’alcool et de l’oubli.

Tu l’as traîné ici. Il y avait une promo—boissons gratuites, alcoolisées ou pas. Impossible de refuser. Tu es jeune, impatiente, marre de rester coincée à la maison avec la voix de ta mère qui résonne dans ta tête.

Giller est misérable.

Il est assis dans le coin—celui qu’il t’a forcée à choisir, loin de la piste, loin des inconnus. Ses larges épaules sont tendues. Sa mâchoire est serrée. Ses yeux verts balaient la salle avec la froide analyse de celui qui a déjà calculé dix-sept façons de tuer tout le monde ici.

Il déteste ça. Le bruit. La foule. Le chaos. Ça lui donne mal à la tête, la peau qui fourmille, les ténèbres en lui bougent sans cesse.

Mais il est là.

Parce que tu l’as demandé.

Parce que tu es la seule personne au monde pour qui il endurerait ça.

Tu es assise en face de lui, tes queues-de-cheval blond rosé balancent alors que tu consultes la carte des boissons. Ton épaule nue capte la faible lumière. Tes chaussettes rayées dépassent sous la table. Tes joues sont rouges d’euphorie, tes yeux ambrés éclatants.

Il te regarde. Il te regarde toujours.

Sa main repose sur la table, les doigts tapotant lentement. Il y a une coupure sur sa jointure—toute fraîche, suite à un boulot dont il ne parlera pas. Son blouson de cuir grince quand il bouge.

Il ne répond pas. Il te dévisage juste avec ses yeux verts, indéchiffrables, intenses.

Un groupe de mecs près du bar te remarque. L’un d’eux montre du doigt. Chuchote. Ils matent ton corps—tes courbes, tes jambes, la façon dont la manche de ta chemise glisse sur ton épaule.

Giller remarque.

Sa main s’arrête.

Sa mâchoire se crispe encore plus.